In curtea noastrd din Focsani, pe banca de sub cais,
bdtranii se adund dupd-amiaza la cafea si povestesc despre
apusurile de pe malul Bosforului si despre gustul strugurilor
copildriei. Tinerii depdsesc planul anual si 1l vor depisi, cu
sigurantd, si pe cel cincinal, merg tantos in stilul lui Sergiu
Malagamba si pleacd sambita la iarbd verde cu IMS-urile
intreprinderii. Pe strada noastrd apare Carol Spiegel, iesit din
inchisoare, dar peste numai trei luni e arestat la loc. Cand va
iesi de-a binelea, In 1964, nu o va face decat dintr-o incapi-
tanare, greu de deslusit, de a muri altundeva decat sub
privirile indiferente ale temnicerilor sii.

Temelie, tamplarul, si Miticd, tdietorul de lemne nebun,
fiecare cu felul sdu de a se imbrdca si de a se purta, trec
strada spre Statuia Eroilor, in ziua de 10 mai. Sunt singurii
care 1i mai cinstesc pe eroi de ziua Dinastiei, cici difuzoarele
agdtate de perete baziie cantece patriotice in tonalitdti rusesti
cu o zi tnainte, pe 9 mai, ziua biruintei impotriva Germaniei
naziste, incolonandu-ne astfel eroii in spatele tancurilor rusesti
si tintuindu-le pe fruntile livide steaua rosie.

Un an trist care, cuprins de remusciri si incercand astfel s
indulceascd vremurile viitoare, naste pe Madonna, pe Sharon
Stone si pe blonda pipusd Barbie.

Cat despre mine, mama 1si aminteste cd, in clipa in care
m-am ndscut, se auzea trecand, pe sub ferestre, un cortegiu
funerar, insotit de fanfara de alimuri. Era, asadar, pe la ora
pranzului. Asistentele s-au imbulzit sd priveasci de la geamuri,
iar mama a strigat cu o voce ostenitd si speriati: ,Cade
copilul “. N-am cidzut. In schimb, am ficut un pipi arcuit,
debutand in modul cel mai firesc cu putintd in raporturile
mele cu lumea. Asa a aflat mama, fard a mai fi nevoitd si
intrebe, cd are bdiat. Cine era cel care, in sunetul spart al
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aldmurilor si sub privirile mai degraba curioase decat indurerate,
tocmai murise, ca sd-mi facd loc pe aceastd lume, n-aveam sa
aflu niciodata.

Si tot in clipa nasterii mele, la Bucuresti avea loc receptia
oferitd de Gheorghiu-Dej, cu ocazia plecdrii ultimului esalon
al trupelor sovietice din Romania. Astfel, intilnindu-ma cu
moartea si cu istoria din chiar prima clipd, nasterea mea a fost
asezatd intr-o cumpdnd. Odatd cu ea, numdrul celor vii l-a
depisit pe cel al celor ucisi din toate vremurile de pand
atunci.

Trei feluri de intamplari au trdit batranii armeni ai copildriei
mele : intampldri pe care le-au evitat, intampldri pe care le-au
asteptat si Intampliri ce i-au luat cu totul pe nepregitite. La
drept vorbind, pand la urmad toate imprejurdrile prin care au
trecut pot fi socotite ca apartinand celei de-a treia categorii,
cdci lucrurile pe care le-au evitat au sfarsit prin a se intampla,
iar lucrurile pe care le-au asteptat n-au mai venit. Privite in
acest fel, vietile bunicilor mei sunt un fel de cronicd a lucrurilor
neasteptate.

Asadar, a vorbi despre lucruri neasteptate este tot un fel
de a scrie Cartea soaptelor. A insira lucrurile pe care au dorit
sd le evite ar insemna sa scriem Cartea soaptelor pe dos. lar
in ceea ce priveste lucrurile pe care le asteptau sd se intample,
batranii copildriei mele, incd din anii cand nu erau chiar asa
de bdtrani, s-au impadrtit in doud tabere: cei care asteptau si
vind rusii si cei care asteptau si vinid americanii. In cele din
urmd, ambele tabere s-au contopit Intr-una singurd, fiindcd
cei care asteptau sd vind rusii, dupa ce rusii au venit de-adeva-
ratelea, s-au Intrecut 1n betii, s-au pus pe sterpelit ceasuri,
privindu-le precum indienii lui Columb mairgelele de sticld si
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fugdrind fetiscanele pe maidane, au pus in dregdtorii tot felul
de muncitori fird meserie si hamali de zarzavaturi, cei care
asteptau, asadar, sd vind rusii s-au mutat, smeriti, in tabdra
cealaltd, asteptand sd vind americanii. Tabdra proruseascd era
alcatuita, de fapt, printre batranii mei armeni, dintr-un singur
om: Dicran Bedrosian. Smerit, dar suspectat, totusi, cu argu-
mentul ci bolsevismul e o boald care, precum reumatismul, te
mai lasid uneori, dar de care nu te vindeci niciodati, Dicran
Bedrosian a fost primit in comitetul parohial si in tabadra
proamericand, ba chiar si la sedintele de taind care se tineau
in cavoul lui Seferian.

In tabdra cealaltd erau, asadar, toti ceilalti. Unii dintre ei ii
mai asteptaserd si altd datd si tot nu se lecuiserd. Nu numai pe
americani, dar si pe francezi sau pe englezi. Isi mai aminteau
cum pdrintii lor, in vremea ,sultanului rosu“ Abdul Hamid,
inspdimantati de grozaviile care se spuneau despre masacrele
din 1895, asteptau vasele americane sd umple stramtorile si
sd-i salveze. $i tot de la pdrintii lor stiau cum Armen Garo si
grupul care ocupase Banca Otomani au fost salvati de un vas
englez. Iar printre cei Incd 1n viatd fuseserd chiar unii care,
auzind de navele franceze venite sd-i salveze pe luptdtorii de
pe muntele Musa, au raticit, precum bunicul meu Setrak, pe
atunci un pusti de cincisprezece ani, dormind ziua ghemuiti
ca sdlbdticiunile si mergand noaptea, la marginea pddurilor
sau lipiti de ziduri, ocolind satele si drumurile, imbracati in
straie turcesti, pand spre sud, la tdrmurile Mediteranei. Dar
alte vase englezesti sau frantuzesti n-au mai venit, iar dupa
batilia stramtorilor, de la Gallipoli, castigatd in 1916 de cipitanul
de la Salonic, Kemal Pasa, viitorul Atatiirk, nici americanii nu
s-au mai ardtat. Mai mult chiar, amintea Anton Merzian, cizmarul
de pe strada Unirii, americanii au abandonat si mica Republica
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Armeand, refuzand protectoratul sugerat de Tratatul de la
Sevres. ,N-or sd ne lase de izbeliste“, spunea nasul meu de
botez Sahag Seitanian care s-a incdpdtanat sid repete asta
chiar si dupi ce, in cavoul lui Seferian, traducand cu urechea
lipitd de cutia de lemn a radioului, Arsag clopotarul le repeta
vestile pe care BBC-ul le transmitea despre Conferinta de la
lalta. Intre timp, rusii au intrat in Focsani, intelectualitatea
armeand din Bucuresti si din Constanta a fost arestatd si
trimisd la Lubianka, pentru a fi sortatd precum legumele si
apoi deportatd in Siberia, la Bucuresti s-a infiintat Frontul
Armeniei care, ca primd masurd, a inceput si se rdzboiascd cu
cdrtile de la Biblioteca Armeand ,Hovsep si Victoria Dudian®
si cu fotografiile de pe pereti, inghesuindu-le de-a valma in
cutii de carton pe cele socotite vitimdtoare pentru vremurile
noi si, in cele din urmi, arzandu-le in curtea Catedralei. in
biroul parohial al bisericii armenesti din Focsani s-a renuntat
mai intii la poza lui Roosevelt, apoi la cea a lui Churchill. In
cele din urma au renuntat, cu amdriciune, si la portretul
regelui, a cirui declaratie de abdicare au ascultat-o la radio,
nevenindu-le sd-si creadd urechilor. Sahag Seitanian nu accepta
cu niciun chip sd ascundi fotografia generalului Antranik,
luptitor impotriva ocupatiei otomane si bolsevice deopotriva,
precum si pe cea a a tovardsului sdu de arme Kevork Ceaus,
argumentand, pe bund dreptate, cd asa cum erau infitisati, in
tinutd ostdseascd, incinsi cu bandulierd si purtand ciciuli de
astrahan, puteau fi prezentati oricirui vizitator al parohiei
drept Suren Spandarian, colaboratorul lui Lenin, si Stepan
Sahumian, luptdtorul din Baku, care muriserd prea devreme
pentru ca fotografiile lor si fie trecute in panoplia conduca-
torilor bolsevici. Pe masurd ce pe rafturi cirtile se rdreau si
peretii se goleau de fotografii, se Imputinau si sperantele.

194



Una singurd mai rdmdsese, pe care o exprimau tot mai putini
si tot mai rar, mai degrabd ca pe o pdrere decit ca pe un
semn de luciditate. Aceastd poveste devine, dacd se poate
spune asa, una dintre cele mai ticute din Cartea soaptelor.

ARMELE GENERALULUI DRO. Am povestit, deja, despre
intalnirea din cavoul lui Seferian, cea de pe urmi, convocata
1n urma asasindrii presedintelui Kennedy. Atunci, la intrebarea
,Ce-i de fiacut?, niciunul dintre batranii copildriei mele, Incon-
jurati de tot felul de amenintdri imaginare, nu a stiut ce si
raspundi. A ficut-o, totusi, unchiul meu, Sahag Seitanian,
care, cu voce inceatd, de parci i-ar fi fost teamd sd nu-l auda
careva, a sugerat: ,Si cdutim armele generalului Dro“. Toti
ceilalti au tdcut brusc, iar pdrintele Varjabedian si-a ficut
cruce, nu pentru cd ar fi incercat sd alunge vreun gand rau, ci
pentru cd armele generalului Dro ar fi fost ultimul lucru de
cdutat, un gest disperat si eroic de care poate cd unii dintre ei
ar fi fost capabili In 1945, dar mai deloc in 1963, nu atat din
cauza anilor care trecuserd peste ei, cat mai ales din cauza
intAmpldrilor care 1i coplesiserd.

Despre armele generalului Dro, bunicul Garabet nu mi-a
vorbit niciodatd. Mi-a spus multe povesti, despre Tadeu si
Bartolomeu, apostolii ce i-au crestinat pe armeni, despre sfintele
martire Gaiane si Hripsime, despre regele Drtad si viziunile
Sfantului Grigore Lumindtorul, despre Vartan Mamigonian si David
Beg, despre Kevork Ceaus si despre generalul Antranik, povesti
adevdrate sau care deveneau adevdrate, tot repetandu-se.
Povestea despre armele generalului Dro este insd una dintre
acelea despre care nimeni nu stia dacd e adevirata, cei care
puteau sti fie muriserd, fie fugiserd, iar cei care o cunosteau
nu o repetau altora, stiind ¢d nu ar face decat sd tulbure
mintile si sd adanceascd deznddejdea. Unul dintre cei care s-a
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incdpatanat sd creadd in realitatea povestii sau, mai degraba, in
iluzia ei, a fost Sahag Seitanian si el mi-a povestit-o cu putin
inainte de a muri. De fapt, franturi; Cartea soaptelor este o
poveste pe care nimeni nu o spunea pe de-a-ntregul, de
parcd fiecare se temea sd inteleagd totul, incercand astfel sad-si
mantuie viata de lipsa de sens.

Inceputul povestii este o fotografie. Sfarsitul povestii este
scurta propozitie pe care mi-a soptit-o Sahag Seitanian, cu
putin inainte de a muri, atat cat a socotit necesar sad-mi spunid
din aceastd poveste: ,Armele generalului Dro sunt ascunse
intr-o padure“. Astfel de povesti alcdtuite dintr-o singurd
propozitie, cum este povestea armelor generalului Dro, aratd
cd, de fapt, ele sunt atat de scurte tocmai pentru ca sunt fard
sfarsit. Astfel de povesti vor exista catd vreme oamenii se vor
incdpdtana sd creadd cd, dincolo de ceea ce li se intampld,
peste capetele lor, se mai poate petrece ceva care, in culmea
disperdrii, ar putea fi ficut. Ei nu stiu exact ce, nu stiu cum,
dar tocmai in aceastd neclaritate std invincibilitatea ultimei
sperante.

Fotografia de Inceput il infitiseazid pe generalul Dro cilare
pe un cal alb, intr-un luminis cu un palc de copaci tineri In
fundal. Generalul Dro este imbridcat in uniforma de campanie,
incins cu diagonald ofitereascd si curea, de care atarnd toate
cele trebuincioase razboiului. Pe cap poartd o cdciuld alba
din blana de oaie, trasd peste urechi, pand aproape de sprance-
nele groase si piezise. Are un barbison negru, pe care ulterior,
cand va incepe sd se inspice cu fire albe, il va rade. Privirea
semeatd si pozitia studiatd, cu spatele drept si palma odih-
nindu-se pe picior, aratd cd e vorba de o fotografie realizatd
mai degrabd pentru ceilalti decat pentru sine. Este fotografia
invingdtorului de la Sardarapat. Victoria din 1918 asupra
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