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În curtea noastrã din Focºani, pe banca de sub cais,

bãtrânii se adunã dupã-amiaza la cafea ºi povestesc despre

apusurile de pe malul Bosforului ºi despre gustul strugurilor

copilãriei. Tinerii depãºesc planul anual ºi îl vor depãºi, cu

siguranþã, ºi pe cel cincinal, merg þanþoº în stilul lui Sergiu

Malagamba ºi pleacã sâmbãta la iarbã verde cu IMS-urile

întreprinderii. Pe strada noastrã apare Carol Spiegel, ieºit din

închisoare, dar peste numai trei luni e arestat la loc. Când va

ieºi de-a binelea, în 1964, nu o va face decât dintr-o încãpã-

þânare, greu de desluºit, de a muri altundeva decât sub

privirile indiferente ale temnicerilor sãi.

Temelie, tâmplarul, ºi Miticã, tãietorul de lemne nebun,

fiecare cu felul sãu de a se îmbrãca ºi de a se purta, trec

strada spre Statuia Eroilor, în ziua de 10 mai. Sunt singurii

care îi mai cinstesc pe eroi de ziua Dinastiei, cãci difuzoarele

agãþate de perete bâzâie cântece patriotice în tonalitãþi ruseºti

cu o zi înainte, pe 9 mai, ziua biruinþei împotriva Germaniei

naziste, încolonându-ne astfel eroii în spatele tancurilor ruseºti

ºi þintuindu-le pe frunþile livide steaua roºie.

Un an trist care, cuprins de remuºcãri ºi încercând astfel sã

îndulceascã vremurile viitoare, naºte pe Madonna, pe Sharon

Stone ºi pe blonda pãpuºã Barbie.

Cât despre mine, mama îºi aminteºte cã, în clipa în care

m-am nãscut, se auzea trecând, pe sub ferestre, un cortegiu

funerar, însoþit de fanfara de alãmuri. Era, aºadar, pe la ora

prânzului. Asistentele s-au îmbulzit sã priveascã de la geamuri,

iar mama a strigat cu o voce ostenitã ºi speriatã : �Cade

copilul !�. N-am cãzut. În schimb, am fãcut un pipi arcuit,

debutând în modul cel mai firesc cu putinþã în raporturile

mele cu lumea. Aºa a aflat mama, fãrã a mai fi nevoitã sã

întrebe, cã are bãiat. Cine era cel care, în sunetul spart al
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alãmurilor ºi sub privirile mai degrabã curioase decât îndurerate,

tocmai murise, ca sã-mi facã loc pe aceastã lume, n-aveam sã

aflu niciodatã.

ªi tot în clipa naºterii mele, la Bucureºti avea loc recepþia

oferitã de Gheorghiu-Dej, cu ocazia plecãrii ultimului eºalon

al trupelor sovietice din România. Astfel, întâlnindu-mã cu

moartea ºi cu istoria din chiar prima clipã, naºterea mea a fost

aºezatã într-o cumpãnã. Odatã cu ea, numãrul celor vii l-a

depãºit pe cel al celor uciºi din toate vremurile de pânã

atunci.

Trei feluri de întâmplãri au trãit bãtrânii armeni ai copilãriei

mele : întâmplãri pe care le-au evitat, întâmplãri pe care le-au

aºteptat ºi întâmplãri ce i-au luat cu totul pe nepregãtite. La

drept vorbind, pânã la urmã toate împrejurãrile prin care au

trecut pot fi socotite ca aparþinând celei de-a treia categorii,

cãci lucrurile pe care le-au evitat au sfârºit prin a se întâmpla,

iar lucrurile pe care le-au aºteptat n-au mai venit. Privite în

acest fel, vieþile bunicilor mei sunt un fel de cronicã a lucrurilor

neaºteptate.

Aºadar, a vorbi despre lucruri neaºteptate este tot un fel

de a scrie Cartea ºoaptelor. A înºira lucrurile pe care au dorit

sã le evite ar însemna sã scriem Cartea ºoaptelor pe dos. Iar

în ceea ce priveºte lucrurile pe care le aºteptau sã se întâmple,

bãtrânii copilãriei mele, încã din anii când nu erau chiar aºa

de bãtrâni, s-au împãrþit în douã tabere : cei care aºteptau sã

vinã ruºii ºi cei care aºteptau sã vinã americanii. În cele din

urmã, ambele tabere s-au contopit într-una singurã, fiindcã

cei care aºteptau sã vinã ruºii, dupã ce ruºii au venit de-adevã-

ratelea, s-au întrecut în beþii, s-au pus pe ºterpelit ceasuri,

privindu-le precum indienii lui Columb mãrgelele de sticlã ºi



193

fugãrind fetiºcanele pe maidane, au pus în dregãtorii tot felul

de muncitori fãrã meserie ºi hamali de zarzavaturi, cei care

aºteptau, aºadar, sã vinã ruºii s-au mutat, smeriþi, în tabãra

cealaltã, aºteptând sã vinã americanii. Tabãra proruseascã era

alcãtuitã, de fapt, printre bãtrânii mei armeni, dintr-un singur

om : Dicran Bedrosian. Smerit, dar suspectat, totuºi, cu argu-

mentul cã bolºevismul e o boalã care, precum reumatismul, te

mai lasã uneori, dar de care nu te vindeci niciodatã, Dicran

Bedrosian a fost primit în comitetul parohial ºi în tabãra

proamericanã, ba chiar ºi la ºedinþele de tainã care se þineau

în cavoul lui Seferian.

În tabãra cealaltã erau, aºadar, toþi ceilalþi. Unii dintre ei îi

mai aºteptaserã ºi altã datã ºi tot nu se lecuiserã. Nu numai pe

americani, dar ºi pe francezi sau pe englezi. Îºi mai aminteau

cum pãrinþii lor, în vremea �sultanului roºu� Abdul Hamid,

înspãimântaþi de grozãviile care se spuneau despre masacrele

din 1895, aºteptau vasele americane sã umple strâmtorile ºi

sã-i salveze. ªi tot de la pãrinþii lor ºtiau cum Armen Garo ºi

grupul care ocupase Banca Otomanã au fost salvaþi de un vas

englez. Iar printre cei încã în viaþã fuseserã chiar unii care,

auzind de navele franceze venite sã-i salveze pe luptãtorii de

pe muntele Musa, au rãtãcit, precum bunicul meu Setrak, pe

atunci un puºti de cincisprezece ani, dormind ziua ghemuiþi

ca sãlbãticiunile ºi mergând noaptea, la marginea pãdurilor

sau lipiþi de ziduri, ocolind satele ºi drumurile, îmbrãcaþi în

straie turceºti, pânã spre sud, la þãrmurile Mediteranei. Dar

alte vase englezeºti sau franþuzeºti n-au mai venit, iar dupã

bãtãlia strâmtorilor, de la Gallipoli, câºtigatã în 1916 de cãpitanul

de la Salonic, Kemal Paºa, viitorul Atatürk, nici americanii nu

s-au mai arãtat. Mai mult chiar, amintea Anton Merzian, cizmarul

de pe strada Unirii, americanii au abandonat ºi mica Republicã
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Armeanã, refuzând protectoratul sugerat de Tratatul de la

Sèvres. �N-or sã ne lase de izbeliºte�, spunea naºul meu de

botez Sahag ªeitanian care s-a încãpãþânat sã repete asta

chiar ºi dupã ce, în cavoul lui Seferian, traducând cu urechea

lipitã de cutia de lemn a radioului, Arºag clopotarul le repeta

veºtile pe care BBC-ul le transmitea despre Conferinþa de la

Ialta. Între timp, ruºii au intrat în Focºani, intelectualitatea

armeanã din Bucureºti ºi din Constanþa a fost arestatã ºi

trimisã la Lubianka, pentru a fi sortatã precum legumele ºi

apoi deportatã în Siberia, la Bucureºti s-a înfiinþat Frontul

Armeniei care, ca primã mãsurã, a început sã se rãzboiascã cu

cãrþile de la Biblioteca Armeanã �Hovsep ºi Victoria Dudian�

ºi cu fotografiile de pe pereþi, înghesuindu-le de-a valma în

cutii de carton pe cele socotite vãtãmãtoare pentru vremurile

noi ºi, în cele din urmã, arzându-le în curtea Catedralei. În

biroul parohial al bisericii armeneºti din Focºani s-a renunþat

mai întâi la poza lui Roosevelt, apoi la cea a lui Churchill. În

cele din urmã au renunþat, cu amãrãciune, ºi la portretul

regelui, a cãrui declaraþie de abdicare au ascultat-o la radio,

nevenindu-le sã-ºi creadã urechilor. Sahag ªeitanian nu acceptã

cu niciun chip sã ascundã fotografia generalului Antranik,

luptãtor împotriva ocupaþiei otomane ºi bolºevice deopotrivã,

precum ºi pe cea a a tovarãºului sãu de arme Kevork Ceauº,

argumentând, pe bunã dreptate, cã aºa cum erau înfãþiºaþi, în

þinutã ostãºeascã, încinºi cu bandulierã ºi purtând cãciuli de

astrahan, puteau fi prezentaþi oricãrui vizitator al parohiei

drept Suren Spandarian, colaboratorul lui Lenin, ºi Stepan

ªahumian, luptãtorul din Baku, care muriserã prea devreme

pentru ca fotografiile lor sã fie trecute în panoplia conducã-

torilor bolºevici. Pe mãsurã ce pe rafturi cãrþile se rãreau ºi

pereþii se goleau de fotografii, se împuþinau ºi speranþele.
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Una singurã mai rãmãsese, pe care o exprimau tot mai puþini

ºi tot mai rar, mai degrabã ca pe o pãrere decât ca pe un

semn de luciditate. Aceastã poveste devine, dacã se poate

spune aºa, una dintre cele mai tãcute din Cartea ºoaptelor.

ARMELE GENERALULUI DRO. Am povestit, deja, despre

întâlnirea din cavoul lui Seferian, cea de pe urmã, convocatã

în urma asasinãrii preºedintelui Kennedy. Atunci, la întrebarea

�Ce-i de fãcut ?�, niciunul dintre bãtrânii copilãriei mele, încon-

juraþi de tot felul de ameninþãri imaginare, nu a ºtiut ce sã

rãspundã. A fãcut-o, totuºi, unchiul meu, Sahag ªeitanian,

care, cu voce înceatã, de parcã i-ar fi fost teamã sã nu-l audã

careva, a sugerat : �Sã cãutãm armele generalului Dro�. Toþi

ceilalþi au tãcut brusc, iar pãrintele Varjabedian ºi-a fãcut

cruce, nu pentru cã ar fi încercat sã alunge vreun gând rãu, ci

pentru cã armele generalului Dro ar fi fost ultimul lucru de

cãutat, un gest disperat ºi eroic de care poate cã unii dintre ei

ar fi fost capabili în 1945, dar mai deloc în 1963, nu atât din

cauza anilor care trecuserã peste ei, cât mai ales din cauza

întâmplãrilor care îi copleºiserã.

Despre armele generalului Dro, bunicul Garabet nu mi-a

vorbit niciodatã. Mi-a spus multe poveºti, despre Tadeu ºi

Bartolomeu, apostolii ce i-au creºtinat pe armeni, despre sfintele

martire Gaiane ºi Hripsime, despre regele Drtad ºi viziunile

Sfântului Grigore Luminãtorul, despre Vartan Mamigonian ºi David

Beg, despre Kevork Ceauº ºi despre generalul Antranik, poveºti

adevãrate sau care deveneau adevãrate, tot repetându-se.

Povestea despre armele generalului Dro este însã una dintre

acelea despre care nimeni nu ºtia dacã e adevãratã, cei care

puteau ºti fie muriserã, fie fugiserã, iar cei care o cunoºteau

nu o repetau altora, ºtiind cã nu ar face decât sã tulbure

minþile ºi sã adânceascã deznãdejdea. Unul dintre cei care s-a
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încãpãþânat sã creadã în realitatea poveºtii sau, mai degrabã, în

iluzia ei, a fost Sahag ªeitanian ºi el mi-a povestit-o cu puþin

înainte de a muri. De fapt, frânturi ; Cartea ºoaptelor este o

poveste pe care nimeni nu o spunea pe de-a-ntregul, de

parcã fiecare se temea sã înþeleagã totul, încercând astfel sã-ºi

mântuie viaþa de lipsa de sens.

Începutul poveºtii este o fotografie. Sfârºitul poveºtii este

scurta propoziþie pe care mi-a ºoptit-o Sahag ªeitanian, cu

puþin înainte de a muri, atât cât a socotit necesar sã-mi spunã

din aceastã poveste : �Armele generalului Dro sunt ascunse

într-o pãdure�. Astfel de poveºti alcãtuite dintr-o singurã

propoziþie, cum este povestea armelor generalului Dro, aratã

cã, de fapt, ele sunt atât de scurte tocmai pentru cã sunt fãrã

sfârºit. Astfel de poveºti vor exista câtã vreme oamenii se vor

încãpãþâna sã creadã cã, dincolo de ceea ce li se întâmplã,

peste capetele lor, se mai poate petrece ceva care, în culmea

disperãrii, ar putea fi fãcut. Ei nu ºtiu exact ce, nu ºtiu cum,

dar tocmai în aceastã neclaritate stã invincibilitatea ultimei

speranþe.

Fotografia de început îl înfãþiºeazã pe generalul Dro cãlare

pe un cal alb, într-un luminiº cu un pâlc de copaci tineri în

fundal. Generalul Dro este îmbrãcat în uniformã de campanie,

încins cu diagonalã ofiþereascã ºi curea, de care atârnã toate

cele trebuincioase rãzboiului. Pe cap poartã o cãciulã albã

din blanã de oaie, trasã peste urechi, pânã aproape de sprânce-

nele groase ºi pieziºe. Are un barbiºon negru, pe care ulterior,

când va începe sã se înspice cu fire albe, îl va rade. Privirea

semeaþã ºi poziþia studiatã, cu spatele drept ºi palma odih-

nindu-se pe picior, aratã cã e vorba de o fotografie realizatã

mai degrabã pentru ceilalþi decât pentru sine. Este fotografia

învingãtorului de la Sardarapat. Victoria din 1918 asupra


